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Me enamoré de Sabrina porque la vi sentada. Si no, ni loco. 
Era el primer día de clases y mi primer día en este colegio. Yo entré al 

aula —canchero como me había dicho mi papá que hiciera— y ella ya estaba 
ahí, sentada. Había otras chicas también. Digo, que había otras cabezas atrás y 
todas se asomaban más o menos a la misma altura. Pero a mí me gustó ella. 

Empezamos a pasarnos papelitos. Bueno, en verdad, yo le escribí el pri-
mero de cómo te llamás, y otro de que si te dicen Sabri y el de yo me llamo 
Arturo como el rey. Íbamos a seguir con los papelitos pero nos llamaron al 
pizarrón para resolver unas cuentas. Hacían pasar a cinco chicos por vez y yo 
me apuré para quedar parado al lado de ella. ¡Y no sé para qué! Porque ahí 
empecé a arrepentirme... Cuando estábamos uno al lado del otro, la miré de 
costado para sonreírle y cuando Sabrina giró su cara me di cuenta de que sus 
ojos eran más altos que los míos.

¿Pero yo qué podía hacer si ya me había enamorado de antes?
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Cuando la conocí a Sabrina ya era petisito, de nacimiento. A mi mamá 
nunca le decían qué grande que está el nene y ella tampoco se preocupaba ni 
me molestaba con que comiera verduras porque si no, no iba a crecer y todo 
eso. Mamá estaba acostumbrada porque mi papá siempre fue petiso y por eso 
jugaba al tenis en vez de al básquet, y ella misma siempre fue petisa y por eso 
se casó con mi papá en vez de con un alto; porque como dice mi abuela dios 
los cría y ellos se juntan. Y mis papás se habían juntado para tenerme a mí y 
me hicieron así, bajito. 

Yo había escuchado lo de pegar el estirón por mis primos (y al principio 
pensaba que era algo contagioso, qué tarado, ¿no?) Ese día, cuando volví de la 
escuela enseguida le fui a preguntar a mi mamá que cuánto tiempo me quedaba. 
¿Cuánto tiempo te queda para qué?, me preguntó ella. Y yo ni loco le decía que 
para estar con Sabrina. Entonces me quedé sin respuesta. Y eso fue mucho peor, 
porque desde ese momento, mientras más me enamoraba de ella más pensaba 
en que pronto, en cualquier instante, Sabrina iba a crecer de golpe como todos 
y no me iba a querer más como novio. Porque me olvidé de contar que Sabrina 
también se había enamorado de mí. Y que nunca me animé a decirle la verdad 
de lo que me iba a pasar, o mejor dicho, de lo que no me iba a pasar. ¿Para qué 
si ella un día se iba a dar cuenta sola al mirar para abajo? 

Yo conseguía que pasáramos todo el rato juntos, menos en clase, porque 
no nos dejaban compartir el banco por charletas. Pero yo no podía perder 
tiempo: nunca sabía si al día siguiente ella iba a venir cambiada. Entonces me 
aprendí todo el lenguaje de señas de los sordos y se lo enseñé, y así nos hablá-
bamos también en el medio de la clase. 

Una vez, Sabrina me invitó a su casa después de la escuela, y la noche 
antes de mi visita tuve unos sueños horribles. Es que iba a tener que conocer 
a sus papás... me iba a dar cuenta de lo altos que ellos eran y se iba a agrandar 
eso triste que sentía cada mañana mientras esperaba que Sabrina entrara al 
grado. En el sueño pasaba que era el cumpleaños de ella y los padres le rega-
laban un collarcito para que nunca se lo sacara. Y Sabrina contentísima lo 
apretaba con su mano en el cuello. Y del collarcito estaba colgado yo, como 
un dije (así se le dice, ¿no?).
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Igual me animé a ir a su casa, canchero como me había dicho mi papá. 
Pero nunca la invité a la mía. Porque yo ya sabía todo, pero si ella veía a mis 
papás, iba a ser un desastre. 

Seguimos juntos hasta terminar ese año y no hubo ninguna sorpresa. 
Pasaron las vacaciones y volví a clase sabiendo lo que me esperaba. Al entrar al 
aula, Sabrina ya estaba ahí, parada. Había otros chicos también. Al principio 
estuve contentísimo, al verla no lo podía creer: ¡los dos seguíamos casi iguales 
de altura! Pero ella estaba rara conmigo. Y al final de esa semana me dijo que 
tenía novio: el chico nuevo, Fernando, que dicen que era un rey también. 
Sabrina se había enamorado de él. 

Ni siquiera pude alegrarme cuando me di cuenta de que a Fernando los 
ojos le quedaban todavía más abajo que los míos. Es que todo ese año, me 
sentí mucho más bajito que nunca. 


